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PREFACE.


If any prose-writer may be called a poet, none is more worthy of that name
than Adalbert Stifter. And, unless it be a requirement that, to be ranked
as classic, a writer must be dead for many years, Stifter is entitled to
an honorable place among the classic writers of Germany. Not all he has
written bears the stamp of beauty and genius, but at his best he is truly
great, and of his best we have a great deal.

Adalbert Stifter was born in Oberplan, Bohemia, October 23d, 1806. His
father was a poor linen-weaver who was killed by an accident when the boy
was only ten years old. An uncle assumed charge of his education and sent
him to the monastic Latin School at Kremsmuenster. His education was
completed in Vienna, whither he went in 1826, principally to study history
and philosophy, but also to cultivate his love of nature by the pursuit of
natural science and landscape-painting. His love for nature remained
throughout his life the most characteristic trait of the man. In all his
works, but especially in his "Studien," he showed himself to be a painter
of words who has only one equal in German Literature--Paul Heyse. His love
of detail confined him to one form of literary production, the short
novel. And even within these narrow limits Stifter's works show little
action. But for this we are amply compensated by the simple beauty of his
diction, its calm moderated tone, with never a word superfluous or
lacking, the manly nobility of his sentiment, and the almost womanly
delicacy of his perception. No one can read "Das Haidedorf" without
feeling the poet's love for man and nature.

The two volumes of which "Das Haidedorf" forms a small part are entitled
"Studien." In an English translation of extracts from Stifter this is
rendered by "Sketches." Far from being sketches, they are exquisite
studies carefully finished by a master hand. It may be said without
exaggeration that the following beautiful prose-idyl will suggest to a
sensitive and appreciative mind a succession of pictures destined to
remain as permanent possessions of art. And, when it is added that the
style is simple and modern, no further apology need be made for this
publication, save this, that the "Studien" have not, as far as I have been
able to gather, been reprinted singly.

Stifter's life, like his writings, was idyllic. He was appointed in 1846
to one of the higher educational posts by the Austrian government, and
took up his residence in Linz. This post he had to resign in 1856, owing
to impaired health. His remaining years were spent in happy retirement,
given to literary work, landscape-painting and his favorite pastime of
horticulture. Adalbert Stifter died at Linz, Austria ob der Enns, January
28th, 1868.

OTTO HELLER.

Philadelphia, February, 1891.

N.B. The orthography of this edition is that used in the original edition
of the "Studien."




I.


DIE HAIDE.


Im eigentlichen Sinne des Wortes ist es nicht eine Haide, wohin ich den
lieben Leser und Zuhoerer fuehren will, sondern weit von unserer Stadt ein
traurig liebliches Fleckchen [1] Landes, das sie die Haide nennen, weil
seit unvordenklichen Zeiten [2] nur kurzes Gras darauf wuchs, hie und da
ein Stamm Haidefoehre, [3] oder die Krueppelbirke, an deren Rinde zuweilen
ein Wollfloeckchen hing, von den wenigen Schafen und Ziegen, die zeitweise
[4] hier herumgingen. Ferner war noch in ziemlicher Verbreitung die
Wachholderstaude [5] da, im Weitern [6] aber kein andrer Schmuck mehr; man
muesste nur [7] die fernen Berge hierher rechnen, die ein wunderschoenes
blaues Band um das mattfarbige Gelaende [8] zogen.

Wie es aber des Oeftern [9] geht, dass tiefsinnige Menschen, oder solche,
denen die Natur allerlei wunderliche Dichtung und seltsame Gefuehle in das
Herz gepflanzt hatte, gerade solche Orte aussuchen und liebgewinnen, weil
sie da ihren Traeumen und innerem Klingklang nachgehen koennen: so geschah
es auch auf diesem Haideflecke. Mit den Ziegen und Schafen naemlich kam
auch sehr oft ein schwarzaeugiger Bube von zehn oder zwoelf Jahren,
eigentlich [10] um dieselben zu hueten; aber wenn sich die Thiere
zerstreuten--die Schafe um das kurze wuerzige Gras zu geniessen, die Ziegen
hingegen, fuer die im Grunde [11] kein passendes Futter da war, mehr ihren
Betrachtungen und der reinen Luft ueberlassen, nur so gelegentlich den
einen oder andern weichen Sprossen pflueckend--fing er inzwischen an,
Bekanntschaft mit den allerlei Wesen zu machen, welche die Haide hegte
[12], und schloss mit ihnen Buendniss und Freundschaft.

Es war da ein etwas erhabener Punkt, an dem sich das graue Gestein, auch
ein Mitbesitzer [13] der Haide, reichlicher vorfand, und sich gleichsam
emporschob, ja sogar am Gipfel mit einer ueberhaengenden Platte ein Obdach
und eine Rednerbuehne bildete. Auch der Wachholder draengte sich dichter an
diesem Orte, sich breit machend in vielzweigiger Abstammung [14] und
Sippschaft [15] nebst manch schoenblumiger Distel. Baeume aber waren gerade
hier weit und breit keine, wesshalb eben die Aussicht weit schoener war, als
an andern Punkten, vorzueglich gegen Sueden, wo das ferne Moorland, so
ungesund fuer seine Bewohner, so schoen fuer das entfernte Aeuge, blauduftig
[16] hinausschwamm in allen Abstufungen der Ferne. Man hiess den Ort den
Rossberg [17]; aus welchen Gruenden, ist unbekannt, da hier nie seit
Menschenbesinnen ein Pferd ging, was ueberhaupt [18] ein fuer die Haide zu
kostbares Gut gewesen waere.

Nach diesem Punkte nun [19] wanderte unser kleiner Freund am
allerliebsten, wenn auch seine Pflegebefohlenen [20] weit ab in ihren
Berufsgeschaeften gingen, da er aus Erfahrung wusste, dass keines die
Gesellschaft verliess, und er sie am Ende alle wieder vereint fand, wie
weit er auch nach ihnen suchen musste; ja, das Suchen war ihm selber
abenteuerlich, vorzueglich, wenn er weit und breit wandern musste. Auf dem
Huegel des Rossberges gruendete er sein Reich. Unter dem ueberhaengenden Blocke
bildete er nach und nach durch manche Zuthat, [21] und durch muehevolles,
mit spitzen Steinen bewerkstelligtes [22] Weghaemmern einen Sitz, anfangs
fuer Einen, dann fueglich fuer Drei geraeumig [23] genug; auch ein und das
andere Fach [24] wurde vorgefunden oder hergerichtet, oder andere bequeme
Stellen und Winkel, wohin er seinen leinenen Haidesack legte, und sein
Brot, und die unzaehligen Haideschaetze, die er oft hieher zusammen trug.
Gesellschaft war im Uebermasse da. Vorerst [25] die vielen grossen Bloecke,
die seine Burg bildeten, ihm alle bekannt und benannt, jeder anders an
Farbe und Gesichtsbildung, der unzaehligen kleinen gar nicht zu gedenken,
die oft noch bunter und farbenfeuriger waren. Die grossen theilte er ein,
je nachdem sie ihn durch Abenteuerlichkeit entzueckten, oder durch
Gemeinheit aergerten: die kleinen liebte er alle. Dann war der Wachholder,
ein widerspenstiger [26] Geselle, unueberwindlich zaehe in seinen Gliedern,
wenn er einen koestlichen, wohlriechenden Hirtenstab sollte fahren lassen,
[27] oder Platz machen fuer einen anzulegenden [28] Weg;--seine Aeste
starrten [29] rings von Nadeln, strotzten [30] aber auch in allen Zweigen
von Gaben der Ehre, die sie Jahr aus Jahr ein den reichlichen Haidegaesten
auftischten, [31] die millionenmal Millionen blauer und gruener Beeren.
Dann waren die wundersamen Haidebluemchen, glutfaerbig oder himmelblau
brennend, zwischen dem sonnigen Gras des Gesteines, oder jene unzaehlbaren
kleinen, zwischen dem Wachholder sprossend, die ein weisses Schnaebelchen
aussperren, mit einem gelben Zuenglein darinnen--auch manche Erdbeere war
hie und da, selbst zwei Himbeerstraeuche, und sogar, zwischen den Steinen
emporwachsend, eine lange Haselruthe. Boese Gesellschaft fehlte wohl [32]
auch nicht, die er vom Vater gar wohl kannte, wenn sie auch schoen war, z.
B. hie und da, aber sparsam, die Einbeeren, [33] die er nur schonte, weil
sie so glaenzend schwarz waren, so schwarz, wie gar nichts auf der ganzen
Haide, seine Augen ausgenommen, die er freilich [34] nicht sehen konnte.

Fast sollte man von der lebenden und bewegenden Gesellschaft nun gar nicht
mehr reden, so viel ist schon da; aber diese Gesellschaft ist erst
vollends ausgezeichnet. Ich will von den tausend und tausend goldenen,
rubinenen, smaragdenen Thierchen und Wuermchen gar nichts sagen, die auf
Stein, Gras und Halm kletterten, rannten und arbeiteten, weil er von Gold,
Rubinen und Smaragden noch nichts sah, ausser was der Himmel und die Haide
zuweilen zeigte;--aber von Anderem muss gesprochen werden. Da war einer
seiner Guenstlinge, ein schnarrender [35] purpurfluegliger Springer, [36]
der dutzendweise vor ihm aufflog, und sich wieder hinsetzte, wenn er eben
seine Gebiete durchreiste--da waren dessen unzaehlbare Vettern, die groessern
und kleinern Heuschrecken, in missfarbiges Gruen gekleidete Heiduken, [37]
lustig und rastlos zirpend [38] und schleifend, [39] dass an Sonnentagen
ein zitterndes Gesinge [40] laengs der ganzen Haide war,--dann waren die
Schnecken mit und ohne Haeuser, braune und gestreifte, gewoelbte und platte,
und sie zogen silberne Strassen ueber das Haidegras, oder ueber seinen
Filzhut, auf den er sie gerne setzte--dann die Fliegen, summende,
singende, piepende, blaue, gruene, glasflueglige--dann die Hummel, die
schlaefrig vorbeilaeutete [41]--die Schmetterlinge, besonders ein kleiner
mit himmelblauen Fluegeln, auf der Kehrseite [42] silbergrau mit gar
anmuthigen Aeuglein, dann noch ein kleinerer mit Fluegeln, wie eitel [43]
Abendroethe--dann endlich war die Ammer, und sang an vielen Stellen; die
Goldammer, das Rotkehlchen, die Haidelerche, dass von ihr oft der ganze
Himmel voll Kirchenmusik hing; der Distelfink, die Grasmuecke, der Kibitz,
und andere und wieder andere. Alle ihre Nester lagen in seiner Monarchie,
und wurden ausgesucht und beschuetzt. Auch manch rothes Feldmaeuschen sah er
schluepfen [44] und schonte sein, wenn es ploetzlich stille hielt, und ihn
mit den glaenzenden erschrockenen Aeuglein ansah. Von Woelfen oder andern
gefaehrlichen Boesewichtern war seit Urzeiten [45] aller seiner Vorfahren
keiner erlebt worden, [46] manches eiersaufende [47] Wiesel ausgenommen,
das er aber mit Feuer und Schwert verfolgte.

Inmitten all dieser Herrlichkeiten stand er, oder ging, oder sprang, oder
sass er--ein herrlicher Sohn der Haide: aus dem tiefbraunen Gesichtchen
voll Guete und Klugheit leuchteten in blitzendem, unbewusstem Glanze die
pechschwarzen Augen, voll Liebe und Kuehnheit, und reichlich zeigend jenes
gefahrvolle Element, was ihm geworden [48] und in der Haideeinsamkeit zu
sprossen begann, eine dunkle glutenspruehige Fantasie. Um die Stirne war
eine Wildniss dunkelbrauner Haare, kunstlos den Winden der Flaeche
hingegeben. Wenn es mir erlaubt waere, so wuerde ich meinen Liebling
vergleich en mit jenem Hirtenknaben aus den heiligen Buechern, der auch auf
der Haide vor Bethlehem sein Herz fand, und seinen Gott, und die Traeume
der kuenftigen Koenigsgroesse. Aber so ganz arm, wie unser kleiner Freund, war
jener Hirtenknabe gewiss nicht; denn des ganzen lieben Tages Laenge hatte er
nichts, als ein tuechtig Stueck schwarzen Brotes, wovon er unbegreiflicher
Weise [49] seinen bluehenden Koerper und den noch bluehendern Geist naehrte,
und ein klares kuehles Wasser, das unweit des Rossberges vorquoll, [50] ein
Bruennlein fuellte, und dann flink laengs der Haide forteilte, um mit andern
Schwestern vereint jenem fernen Moore zuzugehen, dessen wir oben
gedachten. Zu g u t e n Zeiten waren auch ein oder zwei Ziegenkaese in der
Tasche. Aber ein Nahrungsmittel hatte er in einer Guete und Fuelle, wie es
der ueberreichste Staedter nicht aufweisen kann, einen ganzen Ozean der
heilsamsten Luft u m sich, und eine Farbe und Gesundheit reifende
Lichthuelle ue b e r sich. Abends, wenn er heim kam, wohin er sehr weit
hatte, kochte ihm die Mutter eine Milchsuppe, oder einen koestlichen Brei
aus Hirse. [51] Sein Kleid war ein halbgebleichtes Linnen. Weiter hatte er
noch einen breiten Filzhut, den er aber selten aufthat, sondern meistens
in seinem Schlosse an einen Holznagel hing, der er in die Felsenritze
geschlagen hatte.

Dennoch war er stets lustig, und wusste sich oft nicht zu halten vor
Frohsinn. Von seinem Koenigssitze aus herrschte er ueber die Haide. Theils
durchzog er sie weit und breit, theils sass er hoch oben auf der Platte
oder Rednerbuehne, und so weit das Auge gehen konnte, so weit ging die
Fantasie mit, oder sie ging noch weiter, und ueberspann die ganze Fernsicht
mit einem Fadennetze von Gedanken und Einbildungen, und je laenger er sass,
desto dichter kamen sie, so dass er oft am Ende selbst ohnmaechtig unter dem
Netze steckte. Furcht der Einsamkeit kannte er nicht; ja, wenn recht weit
und breit kein menschliches Wesen zu erspaehen war, und nichts, als die
heisse Mittagsluft laengs der ganzen Haide zitterte, dann kam erst recht das
ganze Gewimmel seiner innern Gestalten daher; [52] und bevoelkerte die
Haide. Nicht selten stieg er dann auf die Steinplatte, und hielt sofort
eine Predigt und Rede--unten standen die Koenige und Richter, und das Volk
und die Heerfuehrer, und Kinder und Kindeskinder, zahlreich, wie der Sand
am Meere; er predigte Busse und Bekehrung--und Alle lauschten auf ihn; er
beschrieb ihnen das gelobte Land, verhiess, dass sie Heldenthaten thun
wuerden, und wuenschte zuletzt nichts sehnlicher, als dass er auch noch ein
Wunder zu wirken vermoechte. Dann stieg er hernieder und fuehrte sie an, in
die fernsten und entlegensten Theile der Haide, wohin er wohl eine
Viertelstunde zu gehen hatte--zeigte ihnen nun das ganze Land der Vaeter,
und nahm es ein mit der Schaerfe des Schwertes. Dann wurde es unter die
Staemme ausgetheilt, und jedem das Seinige zur Vertheidigung angewiesen.

Oder er baute Babilon, eine furchtbare und weitlaeufige Stadt--er baute sie
aus den kleinen Steinen des Rossberges, und verkuendete den Heuschrecken und
Kaefern, dass hier ein gewaltiges Reich entstehe, das Niemand ueberwinden
kann, als Cyrus, der morgen oder uebermorgen kommen werde, den gottlosen
Koenig Balsazar zu zuechtigen, wie es ja Daniel laengst vorher gesagt hat.

Oder er grub den Jordan ab, d. i. den Bach, der von der Quelle floss, und
leitete ihn anderer Wege--oder er that das alles nicht, sondern entschlief
auf der offenen Flaeche, und liess ueber sich einen bunten Teppich der Traeume
weben. Die Sonne sah ihn an, und lockte auf die schlummernden Wangen eine
Roethe, so schoen und so gesund, wie an gezeitigten Aepfeln, oder so reif,
und kraeftig, wie an der Lichtseite vollkoerniger Haselnuesse, und wenn sie
endlich gar die hellen grossen Tropfen auf seine Stirne gezogen hatte, dann
erbarmte ihr der Knabe [53] und sie weckte ihn mit einem heissen Kusse.

So lebte er nun manchen Tag und manches Jahr auf der Haide, und wurde
groesser und staerker, und in das Herz kamen tiefere, dunklere und stillere
Gewalten, und es ward ihm wehe und sehnsuechtig--und er wusste nicht, wie
ihm geschah. Seine Erziehung hatte er vollendet, und was die Haide geben
konnte, das hatte sie gegeben; der reife Geist schmachtete nun nach seinem
Brote, dem W i s s e n, und das Herz nach seinem Weine, der L i e b e.
Sein Auge ging ueber die fernen Duftstreifen des Moores, und noch weiter
hinaus; als muesse dort draussen etwas sein was ihm fehle, und als muesse er
eines Tages seine Lenden guerten, den Stab nehmen, und weit, weit von
seiner Heerde gehen.

Die Wiese, die Blumen, das Feld und seine Aehren, der Wald und seine
unschuldigen Thierchen sind die ersten und natuerlichsten Gespielen und
Erzieher des Kinderherzens. Ueberlass den kleinen Engel nur seinem eigenen
innern Gotte, und halte bloss die Daemonen ferne, und er wird sich wunderbar
erziehen und vorbereiten. Dann, wenn das fruchtbare Herz hungert nach
Wissen und Gefuehlen, dann schliess ihm die Groesse der Welt, des Menschen und
Gottes auf.

Und somit lasst uns Abschied nehmen von dem Knaben auf der Haide.




II.


Das Haidehaus.


Eine gute Wegestunde von dem Rossberge stand ein Haus, oder vielmehr eine
weitlaeufige Huette. Sie stand am Rande der Haide weit ab jeder Strasse
menschlichen Verkehres; sie stand ganz allein, und das Land um sie war
selber wieder eine Haide, nur anders, als die, auf der der Knabe die
Ziegen huetete. Das Haus war ganz aus Holz, fasste zwei Stuben und ein
Hinterstuebchen, alles mit maechtigen braunschwarzen Tragebalken, daran
manch Festkrueglein hing, mit schoenen Trinkspruechen [54] bemalt. Die
Fenster, licht und geraeumig, sahen auf die Haide, und das Haus war umgeben
von dem Stalle, Schuppen [55] und der Scheune. Es war auch ein Gaertlein
vor demselben, worin Gemuese wuchs, ein Hollunderstrauch und ein alter
Apfelbaum stand--weiter ab waren noch drei Kirschbaeume, und unansehnliche
Pflaumengestraeuche. Ein Brunnen floss vor dem Hause, kuehl, aber sparsam; er
floss von dem hohen starken Holzschafte in eine Kufe nieder, die aus einem
einzigen Haidestein gehauen war.

In diesem Hause war es sehr einsam geworden; es wohnten nur ein alter
Vater und eine alte Mutter darinnen, und eine noch aeltere Grossmutter--und
Alle waren sie traurig; denn er war fortgezogen, weit in die Fremde, der
das Haus mit seiner jugendlichen Gestalt belebt hatte, und der die Freude
Aller war. Freilich spielte noch ein kleines Schwesterlein an der
Thuerschwelle, aber sie war noch gar zu klein, und war noch zu thoericht;
denn sie fragte ewig, wann der Bruder Felix wieder kommen werde. Weil der
Vater Feld und Wiese besorgen musste, so war ein anderer Ziegenknabe
genommen worden; allein dieser legte auf der Haide Vogelschlingen, trieb
immer sehr frueh nach Hause, [56] und schlief gleich nach dem Abendessen
ein. Alle Wesen auf der Haide trauerten um den schoenen lockigen Knaben,
der von ihnen fortgezogen.

Es war ein traurig schoener Tag gewesen, an dem er fortgegangen war. Sein
Vater war ein verstaendig stiller Mann, der ihm nie ein Scheltwort gegeben
hatte, und seine Mutter liebte ihn, wie ihren Augapfel;--und aus i h r e m
Herzen, dem er oft und gerne lauschte, sog er jene Weichheit und
Fantasiefuelle, die sie hatte, aber zu nichts verwenden konnte, als zu
lauter Liebe fuer ihren Sohn. Den Vater ehrte sie als den Oberherrn, der
sich Tag und Nacht so plagen muesse, um den Unterhalt herbeizuschaffen, da
die Haide karg war, und nur gegen grosse Muehe sparsame Fruechte trug, und
oft die nicht, wenn Gott ein heisses Jahr ueber dieselbe herabsandte. Darum
lebten sie in einer friedsamen Ehe, und liebten sich pflichtgetreu von
Herzen, und standen einander in Noth und Kummer bei. Der Knabe kannte
daher nie den giftigen Mehlthau fuer Kinderherzen, Hader und Zank, ausser,
wenn ein stoessiger Bock [57] Irrsal stiftete, [58] den er aber immer mit
tuechtigen Pueffen seiner Faust zu Paaren trieb, [59] was das boeseste Thier
von ihm, und nur von ihm allein gutwillig litt, weil es wohl wusste, dass er
sein Beschuetzer und zuversichtlicher Kamerade sei. Der Vater liebte seinen
Sohn wohl auch, und gewiss nicht minder als die Mutter, aber nach der
Verschaemtheit gemeiner Staende, zeigte er diese Liebe nie, am wenigsten dem
Sohne--dennoch konnte man sie recht gut erkennen an der Unruhe, mit der er
aus- und einging, und an den Blicken, die er haeufig gegen den Rossberg
that, wenn der Knabe einmal zufaellig spaeter von der Haide heim kam, als
gewoehnlich--und der Bube wusste und kannte diese Liebe sehr wohl, wenn sie
sich auch nicht aeusserte.

Von solchen Eltern hatte er keinen Widerstand zu erfahren, als er den
Entschluss aussprach, in die Welt zu gehen, weil er durch aus nicht mehr zu
Hause zu bleiben vermoege. Ja, der Vater hatte schon seit langem
wahrgenommen, wie der Knabe sich in Einbildungen und Dingen abquaele, die
ihm selber von Kindheit an nie gekommen waren; er hielt sie desshalb fuer
Geburten der Haideeinsamkeit, und sann auf deren Abhilfe. Die Mutter hatte
zwar nichts Seltsames an ihrem Sohne bemerkt, weil eigentlich ohnehin ihr
Herz in dem seinen schlug; allein sie willigte doch in seine Abreise aus
einem dunklen Instinkte, dass er da ausfuehre, was ihm Noth thue.

Noch e i n e Person musste gefragt werden, nicht von den Eltern, sondern
von ihm: die G r o ss m u t t e r. Er liebte sie zwar nicht so wie die
Mutter, sondern ehrte und scheute sie vielmehr; aber sie war es auch
gewesen, aus der er die Anfaenge jener Faeden zog, aus welchen er vorerst
seine Haidefreuden webte, dann sein Herz und sein ganzes zukuenftiges
Schicksal. Weit ueber die Grenze des menschlichen Lebens schon
hinausgeschritten sass sie, wie ein Schemen hinten am Hause im Garten an
der Sonne, ewig einsam und ewig allein in der Gesellschaft ihrer Todten,
und zurueckspinnend an ihrer innern ewig langen Geschichte. Aber so wie sie
dasass, war sie nicht das gewoehnliche Bild unheimlichen Hochalters, sondern
wenn sie oft ploetzlich ein oder das andere ihrer innern Geschoepfe
anredete, als ein lebendes und vor ihr wandelndes; oder, wenn sie sanft
laechelte, oder betete, oder mit sich selbst redete, wundersam spielend in
Bloedsinn und Dichtung, in Unverstand und Geistesfuelle: so zeigte sie
gleichsam, wie eine maechtige Ruine, rueckwaerts auf ein denkwuerdiges Dasein.
Ja, der Menschenkenner, wenn hier je einer hergekommen waere, wuerde aus den
wenigen Blitzen, die noch gelegentlich auffuhren, leicht erkannt haben,
dass hier eine Dichtungsfuelle ganz ungewoehnlicher Art voruebergelebt worden
war, ungekannt von der Umgebung, ungekannt von der Besitzerin,
voruebergelebt in dem schlechten Gefaesse eines Haidebauerweibes. Ihre
gemuethreiche Tochter, die Mutter des Knaben, war nur ein schwaches Abbild
derselben. Das alte Weib hatte in ihrem ganzen Leben voll harter Arbeiten
nur ein einziges Buch gelesen, die Bibel; aber in diesem Buche las und
dichtete sie siebenzig Jahre. Jetzt that sie es zwar nicht mehr, verlangte
auch nicht mehr, dass man ihr vorlese; aber ganze Prophetenstellen sagte
sie oft laut her, und in ihrem Wesen war Art und Weise jenes Buches
ausgepraegt, so dass selbst zuletzt ihre gewoehnliche Redeweise etwas Fremdes
und gleichsam Morgenlaendisches zeigte. Dem Knaben erzaehlte sie die
heiligen Geschichten. Da sass er nun oft an Sonntagnachmittagen gekauert
[60] an dem Hollunderstrauch--und wenn die Wunder, und die Helden kamen,
und die fuerchterlichen Schlachten, und die Gottesgerichte--und wenn sich
dann die Grossmutter in die Begeisterung geredet, [61] und der alte Geist
die Ohnmacht seines Koerpers ueberwunden hatte--und wenn sie nun anfing,
zurueckgesunken in die Tage ihrer Jugend, mit dem welken Munde zaertlich und
schwaermerisch zu reden, mit einem Wesen, das er nicht sah, und in Worten,
die er nicht verstand, aber tief ergriffen instinktmaessig nachfuehlte, und
wenn sie um sich alle Helden der Erzaehlung versammelte, und ihre eigenen
Verstorbenen einmischte, und nun alles durcheinander reden liess: da
grauete er sich innerlich entsetzlich ab, [62] und um so mehr, wenn er sie
gar nicht mehr verstand--allein er schloss alle Thore seiner Seele weit
auf, und liess den fantastischen Zug [63] eingehen, und nahm des andern
Tages das ganze Getuemmel mit auf die Haide, wo er Alles wieder
nachspielte.

Dieser Grossmutter nun wollte er sein Vorhaben deuten, damit sie ihn nicht
eines Tages zufaellig vermisse, und sich innerlich kraenke, als sei er
gestorben.

Und so--an einem fruehen Morgen stand er neben den Eltern reisefertig vor
der Thuer, sein duerftig Linnenkleid an, den breiten Hut auf dem Haupte, den
Wacholderstab in der Hand, umgehaengt den Haidesack, in welchem zwei Hemden
waren und Kaese und Brot. Eingenaeht in die Brusttasche hatte er das wenige
Geld, welches das Haus vermochte.

Die Grossmutter, immer die erste wach, knieete bereits nach ihrer Sitte
inmitten der Wiese an ihrem Holzschemel, den sie dahin getragen, und
betete. Der Knabe warf einen Blick auf den Haiderand, welcher schwarz den
lichten Himmel schnitt--dann trat er zu der Grossmutter und sagte: "Liebe
Mutter, ich gehe jetzt, lebet wohl und betet fuer mich!"

"Kind, du musst der Schafe achten, der Thau ist zu frueh, und zu kuehl!"

"Nicht auf die Haide gehe ich, Grossmutter, sondern weit fort in das Land,
um zu lernen und tuechtig zu werden, wie ich es Euch ja gestern Alles
gesagt habe."

"Ja, Du sagtest es," erwiederte sie, "Du sagtest es, mein Kind--ich habe
Dich mit Schmerzen geboren, aber Dir auch Gaben gegeben, zu werden, wie
einer der Propheten und Seher--ziehe mit Gott, aber komme wieder,
Jacobus!"

Jacobus hatte ihr Sohn geheissen, der auch einmal fortgegangen, vor mehr
als sechzig Jahren, aber nie wieder zurueckgekehrt war.

"Mutter," sagte er noch einmal, "gebt mir Eure Hand."

Sie gab sie ihm; er schuettelte sie und sagte: "Lebt wohl, lebt wohl."

"Amen, Amen," sagte sie, als hoerte sie zu beten auf.

Dann wandte sich der Knabe gegen die Eltern; das Herz war ihm so sehr
emporgeschwollen--er sagte nichts, sondern mit eins hing er am Halse der
Mutter, und sie, heiss weinend, kuesste ihn auf beide Wangen, und schob ihm
noch ein Geldstueck zu, das sie einst als Pathengeschenk empfangen, und
immer aufgehoben hatte, allein er nahm es nicht. Dem Vater reichte er bloss
die Hand, weil er sich nicht getraute, ihn zu umarmen. Dieser machte ihm
ein Kreuz auf die Stirne, auf den Mund und die Brust, und als hierbei
seine rauhe Hand zitterte, und um den harten Mund ein heftiges Zucken
ging, da hielt sich der Knabe nicht mehr. Mit einem Thraenengusse warf er
sich an die Brust des Vaters, und dessen linker Arm umkrampfte [64] ihn
eine Sekunde, dann liess er ihn los, und schob ihn wortlos gegen die Haide.
Die Mutter aber rief ihn noch einmal, und sagte, er moege doch auch das
kleine Schwesterchen gesegnen, [65] die man in ihrem Bettlein ganz
vergessen habe. Drei Kreuze machte er ueber den schlafenden Engel, dann
schritt er schnell hinaus, und ging trotzig vorwaerts gegen die Haide.

So ziehe mit Gott, du unschuldiger Mensch, und bringe nur das Kleinod
wieder, was du so leichtsinnig forttraegst!

Als er an den Rossberg gekommen, ging die Sonne auf, und schaute in zwei
treuherzige, zuversichtliche, aber rothgeweinte Augen. Am Haidehause
spiegelte sie sich in den Fenstern, und an der Sense des Vaters, der maehen
ging.




III.


Das Haidedorf.


Des ersten Abends war es oede und verlassen, und den beiden Eltern that das
Herz weh, als sie in der Daemmerung des Sommers zu Bette gingen, und auf
seine leere Schlafstelle sahen. Um denselben Menschen, der vielleicht eben
jetzt noch auf duerrer Heerstrasse wanderte, und von Keinem beachtet, ja von
den Meisten v e r a c h t e t wurde, brachen fast zwei naturrohe Herzen im
entlegenen Haidehause, dass sie ihn von nun an, vielleicht auf immer
entbehren sollten; aber sie drueckten den Schmerz in sich, und jedes trug
ihn einsam, weil es zu schamhaft und unbeholfen war, sich zu aeussern.

Aber es kam ein zweiter Tag, und ein dritter, und ein vierter, ein jeder
spannte denselben glaenzenden Himmelsbogen ueber die Haide, und funkelte
nieder auf die Fenster und das altergraue Dach des Hauses eben so
freundlich und lieblich, wie als er noch dagewesen war.

Und dann kamen wieder Tage und wieder.

Die Arbeit und Freude des Landmanns, durch Jahrtausende einfoermig, und
durch Jahrtausende noch unerschoepft, zog auch hier geraeuschlos und magisch
ein Stueck ihrer uralten Kette durch die Huette, und an jedem ihrer Glieder
hing ein Troepflein Vergessenheit.

Die Grossmutter trug nach wie vor ihren Holzschemel auf die Wiese, und
betete daran, und sie und klein Marthe fragten taeglich, wann denn Felix
komme. Der Vater maehete Roggen und Gerste--die Mutter machte Kaese und band
Garben--und der fremde Ziegenbube trieb taeglich auf die Haide. Von Felix
wusste man nichts.

Die Sonne ging auf, und ging unter, die Haide wurde weiss, und wurde gruen,
der Hollunderbaum und der Apfelbaum blueheten vielmal--klein Marthe war
gross geworden, und ging mit, um zu heuen [66] und zu ernten, aber sie
fragte nicht mehr,--und die Grossmutter, ewig und unbegreiflich hinaus
lebend, wie ein vom Tode vergessener Mensch, fragte auch nicht mehr, weil
er ihr entfallen war, oder sich zu ihren heimlichen Fantasiegestalten
gesellt hatte.

Die Felder des Haidebauers besserten sich nachgerade, als ob der Himmel
seine Einsamkeit segnen und ihm vergelten wollte, und es wurde ihm so gut,
[67] dass er schon manchen Getreidesack, aufladen, und mit schoenen Ochsen
fortfuehren konnte, wofuer er dann einige Thaler Geldes, und Neuigkeiten von
der Welt draussen heimbrachte. Einmal kam auch ein Schreinergeselle mit
seinem Wanderpacke [68] zu Vater Niklas, dem Haidebauer, und brachte einen
Gruss und einen Brief von Felix, und sagte, dass derselbe in der grossen,
weit entfernten Hauptstadt ein schmucker, fleissiger Student sei, dass ihn
Alles liebe, und dass er gar eines Tages Kaplan in der grossen Domkirche
werden koennte. Der Schreinergeselle wurde ueber Nacht im Haidehause gut
gehalten, und liess eitel Freude [69] zurueck, als er des andern Tages in
entgegengesetzter Richtung von dannen zog. [70] So kam es, dass jedes Jahr
ein- oder zweimal ein Wandersmann den Umweg ueber die Haide machte, dem
schoenen, freundlichen, handsamen Juenglinge zu Liebe, der gern einen Gruss
an sein liebes Muetterchen schicken wollte. Ja sogar einesmals kam Einer
geschritten, und conterfeite das Haeuschen sammt dem Brunnen und Flieder-
und Apfelbaume.

Auch andere Veraenderungen begannen auf der Haide. Es kamen einmal viele
Herren und vermassen ein Stueck Haideland, das seit Menschengedenken keines
Herrn Eigenthum gewesen war, und es kam ein alter Bauersmann, und zimmerte
mit vielen Soehnen und Leuten ein Haus darauf, und fing an, den vermessenen
Fleck urbar zu machen. Er hatte fremdes Korn gebracht, das auf dem
Haideboden gut anschlug, [71] und im naechsten Jahre wogte ein gruener
Aehrenwald zunaechst an Vater Niklas Besitzungen, wo noch im vorigen
Fruehlinge nur Schlehen und Liebfrauenschuh geblueht hatten. Der alte Bauer
war ein freundlicher Mann, ein Mann vieler Kenntnisse, und teilte gerne
seinen Rath und sein Wissen und seine Huelfe an die fruehern Haidebewohner,
und hielt gute Nachbarschaft mit Vater Niklas. Sie fuhren nun Beide gar in
die Stadt, verkauften dort ihr Getreide weit besser, und am Getreidemarkt
im goldenen Rosse waren die Haidebauern wohl gekannt und wohlgelitten.

Nach und nach kamen neue Ansiedler; auch eine Strasse wurde von der
Grundherrschaft [72] ueber die Haide gebahnt, so dass nun manchmal des Weges
ein vornehmer Wagen kam, dessgleichen man noch nie auf der Haide gesehen.
Auch des alten Bauers Soehne bauten sich an, [73] und einer, sagte man sich
in's Ohr, werde wohl schoen Marthens Braeutigam werden. Und so, ehe sieben
Jahre in's Land gegangen, standen schon fuenf Haeuser mit Staellen und
Scheunen, mit Giebeln und Daechern um das kleine, alte, graue Haidehaus,
und Felder und Wiesen und Wege und Zaeune gingen fast bis auf eine
Viertelstunde Weges gegen den Rossberg, der aber noch immer so einsam war,
wie sonst;--und am Pankratiustage hatte Vater Niklas die Freude, zum
Richter des Haidedorfes gewaehlt zu werden,--er der Erste seit der
Erschaffung der Welt, der solch Amt und Wuerde auf diesem Flecke
bekleidete.

Wieder waren Jahre um Jahre vergangen, die Obstbaumsetzlinge, zarte
Stangen, wie sie der alte Nachbarsbauer gebracht und an Niklas mitgeteilt
hatte, standen nun schon als wirthliche Baeume da, und brachten reiche
Frucht, und manchen Sonntagstrunk an Obstwein.--Marthe war an Nachbars
Benedikt verheirathet, und sie trieben eigene Wirthschaft. [74]--Die Haide
war weiss und wieder gruen geworden; aber des Vaters Haare b l i e b e n
weiss, und die Mutter fing bereits an, der Grossmutter aehnlich zu werden,
welche Grossmutter allein unverwuestlich und unveraenderlich blieb, immer und
ewig am Hause sitzend, ein traeumerisches Ueberbleibsel, gleichsam, als
warte sie auf Felixens Rueckkehr. Aber Felix schien, wie einst Jacobus,
verschollen zu sein aus der Haide. Seit drei Jahren kam keine Kunde und
kein Wandersmann.--In der Hauptstadt, wohin gar Benedikt gegangen, um ihn
zu suchen, war er nicht zu finden, und im Amte sagten ihm die
Kanzleiherren [75] aus einem grossen Buche, er sei ausser Landes gegangen,
vielleicht gar ueber das Meer. Der Vater hoerte schon auf, von ihm zu reden;
Marthe hatte ein Kindlein und dachte nicht an ihn, die Haidedoerfler
kannten ihn nicht, und liebten ihn auch nicht, als einen, der da einmal
davongegangen; die Grossmutter fragte nur bisweilen nach Jacobus:--aber das
Mutterherz trug ihn unverwischt und schmerzhaft in sich, seit dem Tage,
als er von dannen gezogen und an ihrem Busen geweint hatte--und das
Mutterherz trug ihn Abends in das Haus, und Morgens auf die Felder--und
das Mutterherz war es auch allein, das ihn erkannte, als einmal am
Pfingstsamstage durch die Abendroethe ein wildfremder sonnverbrannter Mann
gewandert kam, den Stab in der Hand, das Raenzlein auf dem Ruecken, und
stehen blieb vor dem Haidehause.

"Felix"--"Mutter!"

Ein Schrei und ein Sturz an das Herz.

Das Mutterherz ist der schoenste und unverlierbarste Platz des Sohnes,
selbst wenn er schon graue Haare traegt--und jeder hat im ganzen Weltall
nur ein e i n z i g e s solches Herz.

Das alte Weib brach an ihm fast nieder vor Schluchzen, und er, vielleicht
seit Jahren keiner Thraene mehr gewohnt, liess den Bach seiner Augen
stroemen, und hob sie zu sich auf, und drueckte sie, und streichelte ihre
grauen Haare, nicht sehend, dass Vater und Schwester, und das halbe Dorf um
sie Beide standen.

"Felix, mein Felix, wo kommst Du denn her?" fragte sie endlich.

"Von Jerusalem, Mutter, und von der Haide des Jordans.--Gott gruess' Euch,
Vater, und Gott gruesse Euch, Grossmutter! Jetzt bleib' ich lange bei Euch,
und geliebt [76] es Gott, auf immer."

Er schloss den zitternden Vater an's Herz, und dann die alte Grossmutter,
die fast schamhaft und demuethig bei Seite stand--und dann noch einmal den
Vater, den schoenen, alten, braunen Mann mit den schneeweissen Haaren, den
er mit noch dichten dunkeln Locken verlassen hatte, und der doppelt
liebenswerth da stand durch die unbehuelfliche Verlegenheit, in die er dem
stattlichen Sohne gegenueber gerieth;--das Mutterherz aber, sich immer
ihres unverjaehrbaren Ranges bewusst, zeigte nichts dem Aehnliches; sie [77]
sah nicht seine Gestalt und seine Kleider, sondern ihr Auge hing die ganze
Zeit ueber an seinem Angesichte, und es glaenzte und funkelte, und schaeumte
fast ueber vor Freude und vor Stolz, dass Felix so schoen geworden, und so
herrlich.

Endlich, als sich sein Herz etwas gesaettigt, fiel ihm klein Marthe bei
[78]; er fragte nach ihr, und sein Auge suchte am Boden umher--allein die
Mutter fuehrte ihm ein bluehendes Weib vor, mit hellen blauen Augen, ein
Kind auf dem Arme, wie eine Madonna, deren er in Welschland [79] auf
Bildern gesehen--er erkannte im K i n d e klein Marthe, die Mutter des
Kindes getraute er sich aber nicht zu kuessen, und auch sie stand bloede vor
ihm, und sah ihn bloss liebreich an--endlich gruessten und kuessten sie sich
herzinnig als Geschwister und der ehrliche Benedikt reichte ihm die Hand
und sagte, wie er ihn vor zwei Jahren so emsig in der ungeheuersten
Entfernung gesucht habe.

"Da war ich im Lande Egypten," sagte Felix, "und Ihr haettet mich auch dort
kaum erfragt; denn ich war in der Wueste."

Auch die Bauern und ihre Weiber und Kinder, die sich vor Niklas Hause
eingefunden hatten, und ehrbar neugierig umherstanden, gruesste er alle
freundlich, lueftete den Reisehut, und reichte ihnen, obwohl unbekannt, die
Hand.

Endlich ging man in das Haus und nach Haidesitte gingen viele Nachbarn
mit, und waren dabei, wie er Geschenke und Berichte auspackte. Auf der
Gasse wurde es stille, die Menschen suchten nach dortigem Gebrauche zeitig
ihre Schlafstellen, und die rothen Pfingstwolken leuchteten noch lange
ueber dem Dorfe.




IV.


Der Haidebewohner.


Und als des andern Tages die ersten Sonnenstrahlen glaenzten, und die
Haidedorfbewohner bereits im Festputze geruestet waren, um zur fernen
Kirche zu gehen: so war einer der Bewohner mehr, und einer der Kirchgaenger
mehr. Die Nacht hatte es Manchem verwischt, [80] dass er gekommen, aber der
Morgen brachte ihnen wieder neu den neuen Besitz, damit sie sich daran
ergoetzten: Die Einen mit ihrer Neugierde, die Andern mit ihrer Liebe--Alle
aber hatten eine unsichere Scheu, selbst die Eltern, was es denn waere, das
ihnen an ihm zurueckgebracht worden sei, und ob er nicht ein fremdes Ding
in der uebrigen Gleichheit und Einerleiheit [81] des Dorfes waere.

Er aber stand schon angekleidet, Und zwar in dem leinenen Haidekleide und
dem breiten Hute im Freien, und schaute mit den grossen, glaenzenden,
sanften Augen um sich, als die Mutter zu ihm trat und ihn fragte, ob er
auch in die Kirche gehen werde, oder ob er muede sei, und Gott zu Hause
verehren wolle.

"Ich bin nicht muede," antwortete er freundlich, "und ich werde mit Euch
gehen;" denn er sah, dass die Mutter zum Kirchengehen angezogen war, und
dass auch der Vater in seinem Sonntagsrocke aus dem Hause komme.

Festliche Gruppen zeigten sich hie und da auf dem Anger des Dorfes; Manche
traten naeher und gruessten, Andere hielten sich verschaemt zurueck, besonders
die Maedchen, und wieder andere, welche zu Hause blieben, und in der
Festtagseinsamkeit das Dorf hueten mussten, standen unter den Hausthueren
oder sonst wo, und schauten zu.

Und als noch Pfingstthau auf den Haidegraesern funkelte und glaenzte, und
als die Morgenkuehle wehte, setzte sich schon Alles in Bewegung, um zu
rechter Zeit anzulangen--und so fuehrte denn Felix das alte Weib an seiner
Hand, und leitete sie so zaertlich um den sanften Haidebuehel [82] hinan,
wie sie einstens ihn, da er noch ein schwacher Knabe war und Sonntags
Vormittags die Ziegen und Schafe zu Hause lassen durfte, damit er
hinausgehe und das Wort Gottes hoere. Der Vater ging innerlich erfreut
daneben, die Andern theils voran, theils hinten. Endlich war die letzte
Gruppe hinter dem Buehel verschwunden, die Nachschauenden traten in ihre
Haeuser zurueck, und kurz darauf war jene funkelnde Einsamkeit ueber den
Daechern, die so gern an heitern Sonntagvormittagen in den verlassenen
Doerfern ist;--die Stunden rueckten trockener und heisser vor, eine duenne
blaue Rauchsaeule stieg hie und da auf, und mitten in dem Garten des
Haidehauses kniete die hagere Grossmutter und betete.--Und wie endlich nach
stundenlanger Stille durch die duenne, weiche ruhende Luft, wie es sich
zuweilen an ganz besonders schweigenden Tagen zutrug, der ferne feine Ton
eines Gloeckleins kam, da kniete manche Gestalt auf den Rasen nieder, und
klopfte an die Brust;--dann war es wieder stille und blieb stille----die
Sonnenstrahlen sanken auf die Haeuser nieder, mehr und mehr senkrecht, dann
wieder schraege, dass die Schatten auf der andern Seite waren--endlich kam
der Mittag, und mit ihm alle Kirchgaenger--sie legten die schoensten Kleider
und Tuecher von dem erhitzten Koerper, thaten leichtere an, und jedes Haus
verzehrte sein vorgerichtetes Pfingstmahl.

Und was war es denn, was ihnen an Felix zurueckgebracht worden war, und
warum ist er denn so lange nicht gekommen, und wo ist er denn gewesen?

Sie wussten es nicht.

In der Kirche war er mit gewesen;--fast so kindlich andaechtig, wie einst,
hatte er auf die Worte des Priesters gehorcht, sanftmuethig war er neben
der Mutter nach Hause gekehrt, und wenn dann bei Tische der Vater das Wort
nahm, so brach Felix das seine aufmerksam ab, und hoerte zu--und gegen
Abend sass er mit der Grossmutter im Schatten des Hollunderbusches, und
redete mit ihr, die ihm ganz sonderbare und unverstaendliche Geschichten
vorlallte [83]---und wenn dann so den Tag ueber die Neugier der Mutter in
sein Auge blickte, halb selig, halb schmerzenreich, wenn sie nach den
einstigen weichen Zuegen forschte--ihren ehemaligen heitern, treuherzigen,
schoenen Haideknaben suchte sie----und siehe, sie fand ihn auch: in leisen
Spuren war das Bild des gutherzigen Knaben gepraegt in dem Antlitze des
Mannes, aber unendlich schoener--so schoen, dass sie oft einen Augenblick
dachte, sie koenne nicht seine Mutter sein;--wenn er den ruhigen Spiegel
seiner Augen gegen sie richtete, so verstaendig und so guetig--oder wenn sie
die Wangen ansah, fast so jung, wie einst, nur noch viel dunkler gebraeunt,
dass dagegen die Zaehne wie Perlen leuchteten, dieselben Zaehne, die schon an
dem Haidebuben so unschuldig und gesund geglaenzt--und um sie herum noch
dieselben lieblichen Lippen, die aber jetzt reif und maennlich waren, und
so schoen, als sollte sogleich ein suesses Wort daraus hervorgehen, sei's der
Liebe, sei's der Belehrung----

"Er ist gut geblieben," jauchzte in ihr dann das Mutterherz; "er ist gut
geblieben, wenn er auch viel vornehmer ist, als wir."

Und in der That, es war ein solcher Glanz keuscher Reinheit um den Mann,
dass er selbst von dem rohen Herzen des Haideweibes erkannt und geehrt
wurde.

Was lebte denn in ihm, das ihn unangeruehrt durch die Welt getragen, dass er
seinen Koerper als einen Tempel wiederbrachte, wie er ihn einst aus der
Einsamkeit fortgenommen?----

Sie wussten es nicht; nur immer heiterer und fast einfaeltiger legte sich
sein Herz dar, [84]so wie die Stunden des ruhigen Festtages nach und nach
verflossen.

Spaet Abends erzaehlte er ihnen, da alle um den weissen buchenen Tisch sassen,
und auch Marthe mit ihrem Kinde da war, und Benedikt und andere Nachbarn--
er erzaehlte ihnen von dem gelobten Lande, wie er dort gewesen, wie er
Jerusalem und Bethlehem gesehen habe, wie er auf dem Tabor gesessen, sich
in dem Jordan gewaschen;----den Sinai habe er gesehen, den furchtbar
zerkluefteten Berg, und in der Wueste sei er gewandelt.--Er sagte ihnen, wie
seine gezimmerten Truhen mit dem Postboten kommen wuerden; dann werde er
ihnen Erde zeigen, die er aus den heiligen Laendern mitgebracht--auch
getrocknete Blumen habe er, und Kraeuter, aus jenem Lande und Fusstritte des
Herrn, und was nur immer dort das Erdreich erzeuge und bringe--und viel
heiliger, viel heisser und viel einsamer seien je [85] Haiden und Wuesten,
als die hiesige, die eher ein Garten zu nennen----und wie er so redete,
sahen alle auf ihn, und horchten--und sie vergassen, dass es Schlafenszeit
vorueber, dass die Abendroethe laengst verglommen, dass die Sterne
emporgezogen, und in dichter Schaar ueber den Daechern glaenzten.

Von Staedten, den Menschen und ihrem Treiben hatte er nichts gesagt, und
sie hatten nicht gefragt. Die Worte seines Mundes thaten so wohl, dass
ihnen gerade das, was er sagte, das Rechte daeuchte, und sie nicht nach
Anderem fragten.

Marthe trug endlich das schlafende Kind fort, Benedikt ging auch, die
Nachbarn entfernten sich--und noch seliger und noch freudenreicher, als
gestern gingen die Eltern zu Bette, und selbst der Vater dachte, Felix sei
ja fast wie ein Prediger und Priester des Herrn.

Auch auf die Haide war er gleich nach den Feiertagen gegangen, auf seiner
Rednerbuehne war er gesessen; die Kaefer, die Fliegen, die Falter, die
Stimme der Haidelerche und die Augen der Feldmaeuschen waren die naemlichen.
Er schweifte herum, die Sonnenstrahlen spannen,--dort daemmerte das Moor,
und ein Zittern und Zirpen und Singen----und wie der Vater ihn so wandeln
sah, musste er sich ueber die duennen grauen Haare fahren, und mit der
schwielenvollen Hand ueber die Runzeln des Angesichts streichen, damit er
nicht glaube, sein K n a b e gehe noch dort, und es fehlen nur die Ziegen
und Schafe, dass es sei wie einst, und dass die lange, lange Zeit nur ein
Traum gewesen sei. Auch die Nachbarn, wie er so Tag nach Tag unter ihnen
wandelte, wie ihn schon alle Kinder kannten, wie er jedem derselben, auch
mit dem haesslichen, so freundlich redete, und wie er so im Linnenkleide
durch die neuen Felder ging--glaubten ganz deutlich, er sei einer von
ihnen, und doch war es auch wieder ganz deutlich, wie er ein weit anderer
sei, als sie.

Eine That muessen wir erzaehlen, ehe wir weiter gehen, und von seinem Leben
noch entwickeln, was vorliegt--eine That, die eigentlich geheim bleiben
sollte, aber ausgebreitet wurde, und ihm mit eins alle Herzen der
Haidebewohner gewann.

Als endlich die gezimmerten Truhen mit dem Postboten in die Stadt, und von
da durch Getreidewagen auf die Haide gekommen waren, als er daraus die
Geschenke hervorgesucht und ausgetheilt, als er tausenderlei Merkwuerdiges
gezeigt, Blumen, Federn, Steine, Waffen--und alles genug bewundert worden
war,--trat er desselben Tages Abends zu dem Vater in die hintere Kammer,
als er gesehen hatte, dass derselbe hineingegangen, und, wie er gern that,
sich in den hineinfallenden Fliederschatten gesetzt hatte--er trat
beklommen hinein und sagte fast mit bebender Stimme: "Vater, Ihr habt mich
auferzogen, und mir Liebes gethan, seit ich lebe--ich aber habe es
schlecht vergolten; denn ich bin fortgegangen, dass Ihr keinen Gehuelfen
Eurer Arbeit hattet, und Eurer Sorge fuer Mutter und Grossmutter--und als
ich gekommen, warfet Ihr mir nichts vor, sondern waret nur freundlich und
lieb; ich kann es nicht vergelten, als dass ich Euch nicht mehr verlassen
und Euch noch mehr verehren und lieben will, als sonst. So viel Jahre
musstet Ihr sein, ohne in mein Auge schauen zu koennen, wie es Eurem Herzen
wohlgethan haette;--aber ich bleibe jetzt immer, immer bei Euch.--Allein
weil mich Euch Gott auch zur Huelfe geboren werden liess, so lernte ich
draussen allerlei Wissenschaft, wodurch ich mir mein Brot verdiente, und da
ich wenig brauchte, so blieb Manches fuer Euch uebrig. Ich bringe es nun,
dass Ihr es auf Euer Haus wendet, [86] und im Alter zu Gute bekommet, [87]
und ich bitte Euch, Vater, nehmt es mit Freundlichkeit an."

Der Alte aber, hochroth, zitternd vor Scham und vor Freude, war
aufgesprungen und wies mit beiden Haenden die dargebotenen Papiere von
sich, indem er sagte: "Was kommt Dir bei, [88] Felix? Ich bin so
erschrocken,--da sei Gott vor, [89] dass ich die Arbeit und Muehe meines
Kindes nehme--ach, mein Gott, ich habe Dir ja nichts geben koennen, nicht
einmal eine andere Erziehung, als die Dir der Herr auf der Haide gab,
nicht einmal das fromme Herz, das Dir von selber gekommen.--Du bist mir
nichts schuldig--die Kinder sind eine Gottesgabe, dass wir sie erziehen,
wie es ihnen frommt, nicht wie es uns nuetzt;--verzeihe mir nur, ich habe
Dich nicht erziehen koennen, und doch scheint es mir, bist Du so gut
geworden, so gut, dass ich vor Freuden weinen moechte."----

Und kaum hatte er das Wort heraus, so brach er in lautes Weinen aus, und
tastete ungeschickt nach Felix Hand--Dieser reichte sie; er konnte sich
nicht helfen, er musste sein Antlitz gegen die Schulter des Vaters druecken,
und das grobe Tuch des Rockes mit seinen heissesten Thraenen netzen. Der
Vater war gleich wieder still, und sich gleichsam schaemend und beruhigend
sagte er die Worte: "Du bist verstaendiger als wir, Felix. Wenn Du bei uns
bleibst, arbeite, was Du willst; ich verlange nicht, dass Du mir hilfst--da
ist ja Benedikt und seine Knechte, wenn es noth thaete; auch habe ich schon
ein Erspartes, dass ich mir im Alter einen Knecht nehmen kann.--Du aber
wirst etwas arbeiten, wie es Gott gefaellig und wie es recht ist."

Felix aber dachte in seinem Herzen, er werde doch in Zukunft, wenn es
noetig sei, lieber in der That selbst, und durch Leistung des eben
Mangelnden beistehen, damit ihm das Herz nicht so weh thaete, wenn er dem
Vater gar nichts Gutes bringen koennte. Ach, das Beste hat er ja schon
gebracht, und wusste es nicht, das gute, das ueberquellende Herz, das jedem,
selbst dem gehaertetsten Vater ein freudigeres Kleinod ist, als alle Gueter
der Erde, weil es nicht Lohn nach aussen ist, sondern Lohn in der tiefsten,
innersten Seele.

Der Vater that nun gleichgueltig [90] und machte sich mit diesem und jenem
im Zimmer zu thun [91]; kaum aber war Felix hinaus, so lief er eiligst zur
Mutter und erzaehlte ihr, was der Sohn hatte thun wollen--sie aber faltete
die Haende, lief vor die Heiligenbilder der Stube und that ein Gebet, das
halb ein Frevel stuermenden Stolzes, halb ein Dank der tiefsten Demuth war.

Dann aber ging sie hin und breitete es aus.

Das war nun klar, dass er gut war, dass er sanft, treu und weich war, und
das sahen sie auch, dass er schoen und herrlich war;--des Weiteren forschten
sie nicht, was es sei, und was es sein werde.

Er aber ging her, und liess sich weit draussen von dem Dorfe entlegen, auf
der Haide ein Stueck Landes zumessen, und begann mit vielen Arbeitern ein
steinernes Haus zu errichten.--Dass es groesser werde, als er a l l e i n
brauche, fiel Allen auf; aber als es im Herbste fertig war, als es
eingerichtet und geschmueckt war, bezog er es gleichwohl allein, und so
verging der Winter. Es kam der bluethenreiche Fruehling--und Felix sass in
seinem Hause auf der Haide, und herrschte, wie einst, ueber alle ihre
Geschoepfe, und ueber all die hohen stillen Gestalten, die sie jetzt
bevoelkerten.

Was war es denn aber, was den Eltern und Nachbarn an ihm zurueckgebracht
worden ist?

Sie wussten es nicht.

Ich aber weiss es. Ein Geschenk ist ihm geworden, das den Menschen hoch
stellt, und ihn doch verkannt macht unter seinen Bruedern--das einzige
Geschenk auf dieser Erde, das kein Mensch von sich weisen kann. Auf der
Haide hatte es begonnen, auf die Haide musste er es zuruecktragen. Bei wem
eine Goettin eingekehrt ist, laechelnden Antlitzes, schoener als alles
Irdische, der kann nichts anders thun, als ihr in Demuth dienen.

Damals war er fortgegangen, er wusste nicht, was er werden wuerde--eine
Fuelle von Wissen hatte er in sich gesogen: es war der n ae c h s t e Durst
gewesen, aber er war nicht gestillt; er ging unter Menschen, er suchte sie
voelkerweise--er hatte Freunde--er strebte fort, er hoffte, wuenschte und
arbeitete fuer ein unbekanntes Ziel--selbst nach Guetern der Welt und nach
Besitz trachtete er: aber durch alles Erlangte,--durch Wissen, Arbeiten,
Menschen, Eigenthum war es immer, als schimmere weit zurueckliegend etwas,
wie eine glaenzende Ruhe, wie eine sanfte Einsamkeit----hatte sein Herz die
Haide, die unschuldsvolle, liebe Kindheitshaide mitgenommen? oder war es
selber eine solche liebe, stille, glaenzende Haide?----Er suchte die Wuesten
und die Einoeden des Orients, nicht bruetend, nicht trauernd, sondern
einsam, ruhig, heiter, dichtend.--Und so trug ihn dieses sanfte, stille
Meer zurueck in die Einsamkeit, und auf die Haide seiner Kindheit----und
wenn er nun so sass auf der Rednerbuehne, wie einst, wenn die Sonnenflaeche
der Haide vor ihm zitterte und sich fuellte mit einem Gewimmel von
Gestalten, wie einst, und manche daraus ihn anschauten mit den stillen
Augen der Geschichte, andere mit den seligen der Liebe, andere den weiten
Mantel grosser Thaten ueber die Haide schleifend--und wenn sie erzaehlten von
der Seele und ihrem Gluecke, von dem Sterben und was nachher sei, und von
Anderem, was die Worte nicht sagen koennen--und wenn es ihm tief im
Innersten so fromm wurde, dass er oft meinte, als sehe er weit in der Oede
draussen Gott selbst stehen, eine ruhige silberne Gestalt: dann wurde es
ihm unendlich gross im Herzen, er wurde selig, dass er denken koenne, was er
dachte--und es war ihm, [92] dass es nun so gut sei, wie es sei.

Die bloedsinnige Grossmutter war die erste gewesen, die ihn erkannt hatte.

"Es sind der Gaben eine Unendlichkeit ueber diese Erde ausgestreut worden,"
hatte sie eines Tages gerufen, "die Halmen der Getreide, das Sonnenlicht
und die Winde der Gebirge--da sind Menschen, die den Segen der Gewaechse
erziehen, und ihn ausfuehren in die Theile der Erde; es sind, die da
Strassen ziehen, Haeuser bauen, dann sind andere, die das Gold ausbreiten,
das in den Herzen der Menschen waechst, das Wort, und die Gedanken die Gott
aufgehen laesst in den Seelen. Er ist geworden, wie einer der alten Seher
und Propheten, und ist er ein solcher, so hab' ich es vorausgewusst, und
ich habe ihn dazu gemacht, weil ich die Koerner des Buches der Buecher in
ihn geworfen; denn er war immer weich wie Wachs, und hochgesinnt, wie
einer der Helden."

Die Grossmutter war es aber auch, mit der er sich allein mehr beschaeftigte,
als alle Andern mit ihr; er war der Einzige, der sie zu fluessigen Reden
bringen konnte, und der Einzige, der ihre Reden verstand; er las ihr oft
aus einem Buche vor, und die hundertjaehrige Schuelerin horchte emsig auf,
und in ihrem Angesichte waren Sonnenlichter, als verstaende sie das
Gelesene.

So war der Fruehling vergangen, so waren wieder Pfingsten gekommen:--aber
wie waren es diessmal a n d e r e Pfingsten, als vor einem Jahre. Eine
doppelte furchtbare Schwuele lag auf beiden, auf dem Dorfe und auf Felix;
und bei beiden loesete sich die Schwuele am Pfingsttage--aber wie
verschieden bei beiden!

Ich will noch, ehe wir von seinem einfachen Leben scheiden, dieses letzte
Ergebniss, dass ich weiss, erzaehlen.

Wenn er so manchmal von der Haide kam und durch das Dorf ging, Geschenke
fuer die Kinder seiner Schwester tragend, Steinchen, Muscheln,
Schneckenhaeuser und dergleichen, die Locken um die hohe Stirne geworfen,
wie ein Kriegsgott, und doch die schwarzen Augen so sehnsuchtsvoll und
schmachtend: dann war er so schoen, und es trug ihn wohl manche Dirne der
Haide als heimlichen Abgott im Herzen verborgen, aber er selber hatte
einen Abgott im Herzen;--einen einzigen Punkt suessen heimlichen Glueckes
hatte er aus der Welt getragen, als er ihre Aemter und Reichthuemer liess--
einen einzig suessen Punkt durch alle Wuesten--und heute, morgen, dieser Tage
sollte es sich zeigen, ob er sein Haus fuer sich allein gebaut, oder
nicht.--Alle Kraft seiner Seele hatte er zu der Bitte aufgeboten, und mit
Angst harrte er der Antwort, die ewig, ewig zoegerte.

Wohl kam Pfingsten naeher und naeher, aber zu der Schwuele, die unbekannt und
unsichtbar ueber des Juenglings Herzen hing, gesellte sich noch eine andere
ueber dem ganzen Dorfe drohend, ein Gespenst, das mit unhoerbaren Schritten
nahte;--naemlich jener glaenzende Himmel, zu dem Felix sein inbruenstiges
Auge erhoben, als er jene schwere Bitte abgesandt hatte, jener glaenzende
Himmel, zu dem er vielleicht damals ganz allein emporgeblickt, war seit
der Zeit w o c h e n l a n g ein glaenzender geblieben, und wohl hundert
Augen schauten nun zu ihm aengstlich auf. Felix, in seiner Erwartung
befangen, hatte es nicht bemerkt; aber eines Nachmittags, da er gerade von
der Haide dem Dorfe zuging, fiel ihm auf, [93] wie denn heuer gar so
schoenes Wetter sei; denn eben stand ueber der verwelkenden Haide eine jener
praechtigen Erscheinungen, wie er wohl oefters, auch in morgenlaendischen
Wuesten, aber nie so schoen gesehen, naemlich das Wasserziehen der Sonne
[94]:--aus der ungeheuren Himmelsglocke, die ueber der Haide lag, wimmelnd
von glaenzenden Wolken, schossen an verschiedenen Stellen majestaetische
Stroeme des Lichtes, und, auseinanderfahrende Strassen am Himmelszelte
bildend, schnitten sie von der gedehnten Haide blendend goldne Bilder
heraus, waehrend das ferne Moor in einem schwachen milchigten Hoehenrauche
verschwamm.

So war es dieser Tage oft gewesen, und der heutige schloss sich wie seine
Vorgaenger; naemlich zu Abends war der Himmel gefegt, und zeigte eine blanke
hochgelb schimmernde Kuppel.

Felix ging zu der Schwester, und als er spaet Abends in sein Haus
zurueckkehrte, bemerkte er auch, wie man im Dorfe geklagt, dass die Halme
des Kornes so duenne standen, so zart, die wolligen Aehren pfeilrecht empor
streckend, wie ohnmaechtige Lanzen.

Am andern Tage war es schoen, und immer schoenere Tage kamen und schoenere.

Alles und jedes Gefuehl verstummte endlich vor der furchtbaren Angst, die
taeglich in den Herzen der Menschen stieg. Nun waren auch gar keine Wolken
mehr am Himmel, sondern ewig blau und ewig mild laechelte er nieder auf die
verzweifelnden Menschen. Auch eine andere Erscheinung sah man jetzt oft
auf der Haide, die sich wohl frueher auch mochte ereignet haben, jedoch von
Niemand beachtet; aber jetzt, wo viele tausend und tausend Blicke taeglich
nach dem Himmel gingen, wurden sie als unglueckweissagender Spuk
betrachtet: naemlich ein Waldes- und Hoehenzug, jenseits der Haide gelegen,
und von ihr aus durchaus nicht sichtbar, stand nun oefters sehr deutlich am
Himmel, das ihn nicht nur Alles sah, sondern dass man sich die einzelnen
Ruecken und Gipfel zu nennen und zu zeigen vermochte--und wenn es im Dorfe
hiess, es sei wieder zu sehen, so ging Alles hinaus, und sah es an, und es
blieb manchmal stundenlang stehen, bis es schwankte, sich in Laengen- und
Breitenstreifen zog, sich zerstueckte, und mit eins verschwand.

Die Haidelerche war verstummt; aber dafuer toente den ganzen Tag, und auch
in den warmen thaulosen Naechten das ewige einsame Zirpen und Wetzen der
Heuschrecken ueber die Haide, und der Angstschrei des Kibitz. Das Flinke
Waesserlein ging nur mehr wie ein duenner Seidenfaden ueber die graue Flaeche,
und das Korn und die Gerste im Dorfe standen fahlgruen und wesenlos in die
Luft, [95] und erzaehlten bei dem Hauche derselben mit leichtfertigem
Rauschen ihre innere Leere. Die Baumfruechte lagen klein und missreif auf
der Erde, die Blaetter waren staubig und von Bluemlein war nichts mehr auf
dem Rasen, der sich selber wie rauschend Papier zwischen den Feldern
hinzog.

Es war die aeusserste Zeit. Man flehte mit Inbrunst zu dem verschlossenen
Gewoelbe des Himmels. Wohl stand wieder mancher Wolkenberg tagelang am
suedlichen Himmel, und nie noch wurde ein so stoffloses Ding wie eine
Wolke, von so vielen Augen angeschaut, so sehnsuechtig angeschaut, als
hier--aber wenn es Abend wurde, ergluehte der Wolkenberg purpurig [96]
schoen, zerging, loesete sich in lauter wunderschoene zerstreute Rosen am
Firmamente auf, und verschwand--und die Millionen freundlicher Sterne
besetzten den Himmel.

So war der Freitag vor Pfingsten gekommen; die weiche blaue Luft war ein
blanker Felsen geworden. Vater Niklas war Nachmittags ueber die Haide
gekommen, das Baechlein war nun auch versiecht, [97] das Gras bis auf eine
Decke von schalgrauem [98] Filze verschwunden, nicht Futter gebend fuer ein
einzig Kaninchen; nur der unverwuestliche und unverderbliche Haidesohn, der
misshandelte und verachtete Strauch, der Wachholder, stand mit eiserner
Ausdauer da, der einzige lebhafte Feldbusch, das gruene Banner der
Hoffnung; denn er bot freiwillig gerade heuer eine solche Fuelle der
groessten blauen Beeren, so ueberschwenglich, wie sich keines Haidebewohners
Gedaechtniss, entsinnen konnte.--Eine ploetzliche Hoffnung ging in Niklas
Haupte auf, und er dachte als Richter mit den Aeltesten des Dorfes darueber
zu rathen, wenn es nicht morgen oder uebermorgen sich aenderte. Er ging weit
und breit und betrachtete die Ernte, die keiner gesaeet, und auf die keiner
gedacht, und er fand sie immer ergiebiger und reicher, sich, weiss Gott, in
welche Ferne erstreckend--aber da fielen ihm die armen tausend Thiere ein,
[99] die dadurch werden in Nothstand versetzt sein, wenn man die Beeren
sammle: allein er dachte, Gott der Herr wird ihnen schon eingeben, wohin
der Krammetsvogel fliegen, das Reh laufen muesse, um andere Nahrung zu
finden.

Da er heimwaerts in die Felder kam, nahm er eine Scholle und zerdrueckte
sie; aber sie ging unter seinen Haenden wie Kreide auseinander--und das
Getreide, vor der Zeit Greis, fing schon an, sich zu einer tauben Ernte
[100] zu bleichen. Wohl standen Wolken am Himmel, die in langen
milchweissen Streifen tausendfarbig und verwaschen die Blaeue
durchstreiften, sonst immer Vorboten des Regens; aber er traute ihnen
nicht, weil sie schon drei Tage da waren, und immer wieder verschwanden,
als wuerden sie eingesogen von der unersaettlichen Blaeue. Auch manch anderer
Hausvater ging haenderingend zwischen den Feldern und als es Abend
geworden, und selbst zerstueckte Gewitter um den Rand des Horizontes
standen, und sich gegenseitig Blitze zusandten,--sah ein von der Stadt
heimfahrender Bauer selbst die halbgestorbene [101] Grossmutter mitten im
Felde knien, und mit emporgehobenen Haenden beten, als sei sie durch die
allgemeine Noth zu Bewusstsein und Kraft gelangt, und als sei sie die
Person im Dorfe, deren Wort vor allen Geltung haben muesse im Jenseits.

Die Wolken wurden dichter, aber blitzten nur und regneten nicht.

Wie Vater Niklas zwischen die Zaeune bog, begegnete er seinem Sohne und
siehe, dieser ging mit traurigem Angesichte einher, mit weit traurigerem,
als jeder Andere im Dorfe.

"Guten Abend, Felix," sagte der Vater zu ihm, "giebst Du denn die Hoffnung
ganz auf?"

"Welche Hoffnung, Vater?"

"Giebt es denn eine andere, als die Ernte?"

"Ja, Vater, es giebt eine andere;--die der Ernte wird in Erfuellung gehen,
die andere nicht. Ich will es Euch sagen, ich selber habe etwas fuer Euch
und das Dorf gethan. Ich habe zu der Obrigkeiten der fernen Hauptstadt
geschrieben, und ihnen der Stand der Dinge gemeldet; ich habe Freunde dort
und manche haben mich lieb gehabt,--sie werden Euch helfen, dass ihr keinen
Hauch von Noth empfindet sollet, und auch ich werde so viel helfen, als in
meiner Kraft ist. Aber troestet Euch und troestet das Dorf: alle Hilfe von
Menschen werdet Ihr nicht brauchen; ich habe den Himmel und seine Zeichen
auf meinen Wanderungen kennen gelernt, und er zeigt, dass es morgen regnen
werde.--Gott macht ja immer Alles, Alles gut, und es wird auch dort gut
sein, wo er Schmerz und Entsagung sendet."

"Moege Dein Wort in Erfuellung gehen, Sohn, dass wir zusammen glueckliche
Festtage feiern."

"Amen," sagte der Sohn, "ich begleite Euch zur Mutter; wir wollen
glueckliche Festtage feiern."

Pfingstsamstags-Morgen war angebrochen und der ganze Himmel hing voll
Wolken; aber noch war kein Tropfen gefallen. So ist der Mensch. Gestern
gab jeder die Hoffnung der Ernte auf, und heute glaubte jeder, mit einigen
Tropfen waere ihr geholfen. Die Weiber und Maegde standen auf dem Dorfplatze
und hatten Faesser und Geschirr hergebracht, um, wenn es regne, und der
Dorfbach sich fuelle, doch auch heuer wie sonst, ihre Festtagsreinigungen
vornehmen zu koennen und feierliche Pfingsten zu halten. Aber es wurde
Nachmittag, und noch kein Tropfen war gefallen, die Wolken wurden zwar
nicht duenner--aber es kam auch Abend, und kein Tropfen war gefallen.

Spaet Nachts war der Bote zurueckgekommen, den Felix in die Stadt zur Post
gesendet, und brachte einen Brief fuer ihn. Er lohnte [102] den Boten,
trat, als er allein war, vor die Lampe seines Tisches, und entsiegelte die
wohlbekannte Handschrift: "Es macht mir vielen Kummer, in der That,
s c h w e r e n Kummer, dass ich Ihre Bitte abschlagen muss. Ihre
selbstgewaehlte Stellung in der Welt macht es unmoeglich zu willfahren;
meine Tochter sieht ein, dass so nichts sein kann, und hat nachgegeben. Sie
wird den Sommer und Winter in Italien zubringen, um sich zu erholen, und
sendet Ihnen durch mich die besten Gruesse. Sonst ihr treuer, ewiger
Freund."

Der Mann, als er gelesen, trat mit schneebleichem Angesichte und mit
zuckenden Lippen von dem Tische weg--an den Wimpern zitterten Thraenen vor.
Er ging ein paarmal auf und ab, legte endlich das erhaltene Schreiben
langsam auf den Tisch, schritt mit dem Lichte gegen einen Schrein, nahm
ein Paeckchen Briefe heraus, legte sie schoen zusammen, umwickelte sie mit
einem feinen Umschlage, und siegelte sie zu--dann legte er sie wieder in
den Schrein.

"Es ist geschehen," sagte er athmend, und trat an's Fenster, sein Auge an
den dicken finstern Nachthimmel legend. Unten stand ein verwelkter
Garten--die Haide schlummerte--und auch das entfernte Dorf lag in
hoffnungsvollen Traeumen.

Es war eine lange, lange Stille.

"Meine selbstgewaehlte Stellung," sagte er endlich sich emporrichtend--und
im tiefen, tiefen Schmerze war es wie eine zuckende Seligkeit, die ihn
lohnte. Dann loeschte er das Licht aus und ging zu Bette.

Des andern Morgens, als sich die Augen aller Menschen oeffneten, war der
ganze Haidehimmel grau, und ein dichter sanfter Landregen traeufelte
nieder.

Alles, alles war nun geloeset; die freudigen Festgruppen der Kirchgaenger
ruesteten sich, und liessen gern das koestliche Nass durch ihre Kleider
sinken, um nur zum Tempel Gottes zu gehen und zu danken--auch Felix liess
es durch seine Kleider sinken, ging mit und dankte mit, und Keiner wusste,
was seine sanften, ruhigen Augen bargen.

So weit geht unsere Wissenschaft von Felix, dem Haidebewohner.--Von seinem
Wirken und dessen Fruechten liegt nichts vor: aber sei es so oder so--trete
nur getrost dereinst vor deinen Richter, du reiner Mensch, und sage:
"Herr, ich konnte nicht anders, als dein Pfund pflegen, das du mir
anvertraut hast," und waere dann selbst dein Pfund zu leicht gewesen, der
Richter wird gnaediger richten als die Menschen.




NOTES.

To forestall one criticism to which the following short commentary would
seem to lay itself open, I wish to state that the plan of making the notes
partly in English and partly in German has been formed after considerable
reflection. Stifter's use of language is so peculiar and original in
places, that the nearest approach to the force of an expression is often
made in German, as [29], [41], [46], [47], etc. A mere translation in such
places would be misleading without a full explanation of the idiomatic
bearing of the word or phrase in question. On the other hand, the pregnant
meaning of words like [15], [72], [75], etc., it has been thought, would
best be suggested in English for the sake of simplicity, and further
elucidation left to the teacher.

O. H.

       *       *       *       *       *


I.


[1] FLECKCHEN, _a little spot_.

[2] SEIT UNVORDENKLICHEN ZEITEN, _beyond man's memory_.

[3] HAIDEFOeHRE; Foehre = Fichte.

[4] ZEITWEISE, zuweilen, hie und da, dann und wann.

[5] WACHHOLDERSTAUDE, _juniper-bush_.

[6] IM WEITERN, sonst.

[7] MAN MUessTE NUR, _unless one, etc_.

[8] GELAeNDE, _tract of land, landscape_.

[9] DES OeFTERN, oefters.

[10] EIGENTLICH, genau, wirklich, wahrhaft, urspruenglich.

[11] IM GRUNDE, _in fact_.

[12] HEGTE, _cherished_.

[13] MITBESITZER; one who shares the possession of something with others.

[14] ABSTAMMUNG; a play upon the original word "Stamm"; means ramification
as well as descent.

[15] SIPPSCHAFT, generally used in a contemptuous sense.

[16] BLAUDUFTIG, _in a blue haze_.

[17] ROssBERG, von Ross, syn. Pferd.

[18] UeBERHAUPT, _altogether_.

[19] NUN, hier zu uebersetzen mit _then_.

[20] PFLEGEBEFOHLENEN, syn. Schuetzlinge.

[21] ZUTHAT, _addition_.

[22] BEWERKSTELLIGTES, part. pass. von bewerkstelligen, zu Stande bringen,
vollenden.

[23] GERAeUMIG; abgeleitet von Raum.

[24] EIN UND DAS ANDERE FACH, einige Faecher.

[25] VORERST, zuerst.

[26] WIDERSPENSTIGER, eigensinniger.

[27] FAHREN LASSEN, hergeben, abgeben, aufgeben (_to let go_).

[28] ANZULEGENDEN; Part. fut. pass.

[29] STARRTEN, starren heisst hier, wie oft, starr sein, wie z.B. vor
Frost, Entsetzen, aber auch Waffen, etc. starr = unbeugsam.

[30] STROTZTEN; strotzten mit Praep. von, in Fuelle schwellen, oft mit dem
Nebenbegriff des Stolzes.

[31] AUFTISCHTEN, vorsetzten.

[32] WOHL, _it is true that_ ...

[33] EINBEEREN; die Einbeere oder Wolfsbeere, _true-love_, a plant.

[34] FREILICH, _of course_.

[35] SCHNARRENDER; from schnarren (onomatopoeic), the colorless sound
produced by the vibrations of a string; used also of the drum.

[36] SPRINGER; gemeint ist der Heuspringer oder die Heuschrecke, Gryllus.

[37] HEIDUKEN; localism; what is meant is probably Heidschnacken or
Heidschnucken (pl.), _heath-muttons_.

[38] ZIRPEND; onomatopoeic from the "zirp, zirp" of these insects.

[39] SCHLEIFEND; descriptive, again, of the sound produced by these
insects, which resembles the whetting of scythes.

[40] GESINGE, monotonous singing, _sing-song_.

[41] VORBEILAeUTETE; der Ton der Hummel wird mit dem einer Glocke
verglichen.

[42] KEHRSEITE, Rueckseite.

[43] EITEL, lauter; _pure_.

  "Esset eitel ungesaeuert Brot," 2. Mos. 12, 20.

[44] SCHLUePFEN, scil. in das und aus dem Loch.

[45] SEIT URZEITEN, siehe Anmerkung 2, p. 3.

[46] WAR KEINER ERLEBT WORDEN, niemand hatte in seinem ganzen Leben einen
gesehen.

[47] EIERSAUFENDE; Saufen ist das Trinken der Thiere; man wuerde erwarten
eierschluerfende.

[48] WAS IHM GEWORDEN, _which had fallen to his share_.

[49] UNBEGREIFLICHER WEISE, _in some incomprehensible manner_.

[50] VORQUOLL, hervorquoll.

[51] BREI AUS HIRSE, _millet-pudding or pap_.

[52] KAM ... DAHER, _came along_.

[53] ERBARMTE IHR DER KNABE; erbarmen, ordinarily used as a reflexive verb
with a genitive in the sense of _take pity on someone_, is used here
in the sense of _cause pity to someone_.


II.


[54] TRINKSPRUCH, _toper's adage_.

[55] SCHUPPEN, _carriage-house_.

[56] TRIEB IMMER SEHR FRUeH NACH HAUSE, scil. die Schafe. The parents are
described somewhat after the fashion of Goethe's account of his parents,
of whom he said:

  Vom Vater hab' ich die Statur,
  Des Lebens ernstes Fuehren,
  Vom Muetterchen die Frohnatur,
  Und Lust zum Fabulieren.

[57] STOeSSIGER BOCK; einer der stoesst (mit den Hoernern).

[58] IRRSAL STIFTETE, _made trouble_.

[59] ZU PAAREN TRIEB, _mastered, subdued_.

[60] GEKAUERT; part. from kauern, _to cower_.

[61] SICH IN DIE BEGEISTERUNG GEREDET, _talked herself into
enthusiasm_.

[62] DA GRAUTE ER SICH AB, more expressive than es graute ihm.

[63] ZUG, here _procession_.

[64] UMKRAMPFTE, _seized him as if in a spasm_.

[65] GESEGNEN, segnen.


III.


[66] HEUEN, Heu machen.

[67] UND ES WURDE IHM SO GUT, _and he was doing so well_.

[68] WANDERPACK, Raenzel, Felleisen.

[69] EITEL FREUDE, nichts als Freude.

[70] VON DANNEN ZOG, _went on his way_.

[71] DAS ... GUT ANSCHLUG, _which was doing well_.

[72] GRUNDHERRSCHAFT, _the landlord_; lit. _the landlordship_.

[73] BAUTEN SICH AN, _built houses, settled there_.

[74] TRIEBEN EIGENE WIRTHSCHAFT, _kept house by themselves_.

[75] KANZLEIHERRN, _the officials_; note the significance of Herrn in
the context.

[76] GELIEBT, beliebt, gefaellt.

[77] SIE SAH NICHT, das Mutterherz sah nicht.

[78] FIEL IHM KLEIN MARTHA BEI; beifallen, einfallen.

[79] WELSCHLAND, hier Italien; welsch heisst ueberhaupt auslaendisch, genauer
romanisch. "Welsh with these men means foreign and is used for all people
of Europe who are not of Gothic or Teutonic blood." (William Morris, "A
Tale of the House of the Wolfings," etc.)


IV


[80] HATTE ES MANCHEM VERWISCHT; hatte Manchem die Erinnerung daran
ausgeloescht.

[81] EINERLEIHEIT, _monotony_.

[82] HAIDEBUeHEL; Buehel, Huegel.

[83] VORLALLTE; lallen, das unverstaendliche Sprechen der Kinder.

[84] LEGTE SICH SEIN HERZ DAR, zeigte sich sein Herz.

[85] JE; hier soviel wie dort. Sehr ungewoehnlicher Gebrauch.

[86] WENDET, verwendet.

[87] ZU GUTE BEKOMMET, _get the good of it._

[88] WAS KOMMT BEI DIR, _what are you thinking of_?

[89] DA SEI GOTT VOR, GOTT BEWAHRE; _God forbid_.

[90] THAT GLEICHGUeLTIG, _tried to act indifferently_.

[91] MACHTE SICH ZU THUN, _busied himself_.

[92] UND ES WAR IHM, _and he felt_.

[93] FIEL IHM AUF, _he noticed with astonishment_.

[94] WASSERZIEHEN DER SONNE, "_The sun drawing water_."

[95] STANDEN IN DIE LUFT, note the accusative.

[96] PURPURIG; until very recently (the discovery and exhibition of the
"Resurrected of Kerke") the notion prevailed in Germany that the "purple"
of the ancients was a golden or scarlet hue.

[97] VERSIECHT, versiegt.

[98] SCHALGRAUEM; schal, _flat, insipid_.

[99] FIELEN IHM EIN, _occurred to him_.

[100] TAUBE ERNTE; _a useless crop_; taub in the secondary sense
designates that which lacks the most essential.

[101] HALBGESTORBENE; note the difference between this and halbtote.

[102] LOHNTE, bezahlte. The pay of a messenger is called Botenlohn.
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